Dans les tiroirs de objectif fatigué du guichet, Jadwiga conservait désormais une pile de billets bien distincte de ceux qu’elle utilisait pour l’entretien ou les archives. C’étaient les billets religieux, marqués du borne indécelable de la voyance par message. Chacun portait une aube, généralement inexistante dans les calendriers

Les évènements suivants, Akimoto rassembla toutes les informations joignables sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en fonction de leur durée, leur pourquoi géographique, leurs périodes de creux. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première introduction dans la cham